document.write('
')

青未了丨散文:当兵

2021-11-18 13:06

  当兵

  文/相军

  那年秋天,刚从北京远行回来的我一进家门,就对娘说:“娘,我要当兵!”娘抬起头,望着我疲惫不堪的面容和凌乱的长发,吃了一惊。“军,你疯啦?”记得那时爹刚下地回来,边坐在门槛上抽烟,边抠着鞋坑里的臭泥。沉默寡言的爹听见我和娘的对话,停止了动作,专注地瞅着我,爹的那双血管鼓胀的老手分明地抖了一下。

  我家八口人,爹娘都是扔下五十奔六十的人了,娘还患有慢性肺炎,身子骨一天不如一天。四个姐姐早已出嫁,老实巴交的哥也已结婚分家到村头的新房里了。爹娘跟前只剩下我一个“宝贝疙瘩”,我再一拍屁股走了,年迈的爹娘谁来照料?四亩责任田谁来耕种?

  听说我执意要当兵,我们家族德高望重的长辈玉朴伯伯召集了我所有的叔叔,到我家的泥屋里召开“家庭会议”。那次会议我是没有资格参加的,但后来我听说开得很糟。伯伯大爷们都不同意我离家当兵,而向来服从“决议”的爹,竟然一反常态,最后同叔伯们唱了反调,一锤子定音:“当兵是好事,娃子想出去闯闯,我这个当爹的举双手支持!”噎得叔伯们翻了一阵子白眼,说一声“那你以后有个三长两短,俺们就不操闲心了!”然后气哼哼散去。

  第二天,爹起床很晚,床前落了鞋底般厚一层烟灰。爹把我叫到床跟前,说:“做人得有志气。爹窝囊了一辈子,你可不能再走爹的老辙!爹支持你去当兵,家里的事,有爹撑着!”

  那一年,当兵真难啊。就拿我们这个不足两千人的小村来说,报名应征的就有28人,全镇有一千余应征青年。所幸的是,我在浩浩荡荡的应征队伍中顺利地通过了镇武装部的体检。

  接武装部通知,每个村只能有一名青年去县里参加体检,最后全镇再确定20名兵员。村里的事,村长说了算,于是我去找了村长。为这事,从不求人的爹也开始三天五天往村长家里跑,给村长递烟、点火、陪笑脸。

  过了几日,去县里体检的人选确定了,是同村的另外一个伙伴。听说这个消息,首先着急的就是爹。爹又去找了一次村长,回来时,脸上阴阴的。我把自己关在小屋里,将在中学里发表的一些文章剪贴整齐了,壮了壮胆子敲开了镇武装部部长的家门。老天有眼,部长手里还攥了一个机动指标,见我当兵的决心很大,就给了我。

  我长舒了一口气,并且顺利通过了县里的体检,而村里的另外一个伙伴则由于情绪激动,血压升高而被中途淘汰。

  我唱着歌回到家中,爹阴了许久的老脸也绽开了笑容。  

  然而,我们高兴得太早了。

  填完《应征公民入伍登记表》,需要盖村委的印章。印章当然攥在村长手里。

  两年前,村里有几名血气方刚的退伍军人联名上访,并且在村里贴了不少大字报。那时候,我在当地小报上发表了几篇“萝卜条”,在村里也算是个“秀才”了。他们在夜深人静时找到我,叫我写上访信。我写了。后来上访没有成功,几名退伍军人被村长整得灰头土脸,名声扫地。后来我才知道,那封上访信落在了村长的手里,笔迹是我的笔迹,当然就成了“证据”。

  后来,一名少校接兵干部家访时了解到了这个情况,亲自找村长做工作,村长让我写了一张“退伍回村后不能与村干部唱反调”的保证书,才勉强盖了公章。

  入伍通知书发下来了,离家参军的日子临近了,按村里惯例,谁家的娃当兵走了,要把所有的村干部请进门来“庆贺”一下的。

  爹杀了家里仅有的一只奶羊,买了一大堆菜,办了一桌像样的酒席,要请村干部来喝口喜酒。大家散去后,我看见爹流下了两滴浑浊的泪,爹说:“儿啊,爹窝囊,吃了亏,可你也不能太刚直了呀!”后来,我到了部队,咀嚼着爹的这句话,还无端地生出许多感慨。

  【作者简介】相军(男),出生于沂蒙山区,入伍后到太行山脚下,2001年调入中央电视台济南军区记者站,河南省作家协会会员,曾创办北部战区陆军第一个网络电视节目《北陆新闻》,自主择业后,2018年创办鲁兵传媒集团。

  壹点号真言贞语


上一篇:庆山全新散文集《一切境》袒露隐秘而深刻的情感
下一篇:散文|张如梅:人间烟火
扩展阅读
遥远的炊烟
遥远的炊烟

在城市生活得久了,常常想起乡村里的炊烟。炊烟下宁静的土屋,果实累累的枣树石榴树和悠闲的鸡鸭羊群。更常常...点击了解…

爱还是爱?
爱还是爱?

冬去春来一年又过去了流下的只是对岁月的叹息不满没有一点点想留念过去的念头也许自己是那么不懂世事不懂的去...点击了解…