妈妈的信

2020-03-20 21:35

妈妈的信


 

  不知为何,妈妈的这封信被我保存了整整八年。是自责吗?妈妈去世前的确如此,我每读一遍都似万箭穿心。是忏悔吗?妈妈去世后无疑为它,每读一遍都泪如泉涌。这封信写于2004年10月25日,这一年妈妈已是八十六岁高龄。

 

  我能想象妈妈伏案疾书时的情景——她的手在颤抖,她的眼在流泪。为什么同住一个城市却非要写信?难道不能面谈,不能在电话里讲述?她的目的只有一个:道歉!母亲向女儿道歉!

 

  那天的情景我记忆犹新:又是一个周末,到了我例行回家看望妈妈的日子——自从爸爸去世以后,这已雷打不动地坚持了十年。妈妈怕孤单,她希望我寸步不离地陪伴着她,但我还要上课,还要写作,只能答应她每个星期六的上午回去,住一夜,第二天的晚上离开。妈妈同意了,于是我习惯性地接受了每次摁响门铃后那迫不及待的身影,以及每次告别时那依依不舍的目光。保姆告诉我:“一到星期五的晚上,好婆就坐不住了,一遍又一遍地叮嘱我,明早记着多买几样好菜,大姨要来了!”她随着妹妹的孩子这样称呼我。我知道,妈妈已经将每周的这两天当成了她的节日。

 

  妈妈的卧室里始终挂着爸爸的照片,那时他俩是多么幸福!天晴时,两人搀扶着在庭院中散步;下雨时,两人手拉手坐在沙发上讲故事。妈妈在回忆文章中写道:“你忘了,这些故事早在五十多年前,你就给我讲过了。如今你又一遍遍地重复,我就一遍遍地倾听,以回忆往事为乐趣,度过我们平静而又温馨的晚年。”

 

  十年了,爸爸走了整整十年了,如今我能替代他吗?但妈妈无疑是这么希望的!那是一种什么样的絮叨啊!从吃饭到睡觉,从周一到周五,一五一十,原原本本,甚至不会漏掉每一个细节,尤其是又梦见了爸爸几次,又哭醒了几回(中国散文网);(中国散文网);我不敢打断她,只能耐着性子听,但最终是这耳朵进那耳朵出。

 

  我知道妈妈实在是太寂寞了,特别是双眼患了白内障之后,不能看书,不能读报,整天只能生活在思念与等盼之中。

 

  但是,2004年10月24日的那一天,我究竟因为什么而脱口说出了那样一句话呢?那是吃晚饭的时候,我叹了一口气说:“出版社天天在催稿,我忙得没日没夜,可每个星期还得浪费两天的时间回来陪你!”我记得很清楚,当时说的就是“浪费”二字。妈妈的笑容突然凝固了,她停下筷子,呆呆地看着我,目光中充满不安,更充满哀戚。那晚她什么话也没说,直到我拎起挎包走出家门。两天之后,我便收到了这封来信。

 

  昨晚失眠,想到许多事情要向你倾诉:

 

  一、你爸有你这个孝女,我可以放心;亲人在天有灵,会感到欣慰的。

 

  二、我得支持你多挤些时间用来写作和做好教学工作。从今以后你每星期六回来看我,晚上回去,星期天你还是抓紧时间做事。在一周内不必为我浪费两天的光阴,这样我可安心。

 

  三、这十年来,我很寂寞孤独,因此我很自私,总希望你们姊妹二人能留在我身边,陪我这个孤寡老人,却不顾你们自己的事业和前途。从现在起,我要检查我的私心杂念,以支持你们的工作为主要,我至少要做一个通情达理的母亲。

 

  四、今年入夏以来,我老是患病,每次病中不仅只是生理上的痛苦,在心理和感情上我更希望得到你们姊妹二人对我的安慰,为此就经常折磨你们,增加你们精神上的负担,很对不起你们。我明白今后应该怎样对待生老病死,过去的事你们就原谅我吧(中国散文网);(中国散文网);

 

  我的手不住地簌簌发抖,那一句句“对不起”“原谅我”,就像针尖一般刺痛了我的心。耄耋之年的妈妈是真的动了感情了,甚至用上了“私心杂念”这个词!妈妈的这封信写得很潦草——因为眼疾,她已多时不提笔了,但她为了向女儿道歉,竟然写了长长的三页,还时时处处都在小心翼翼。

 

  信写至此我惭愧泪下,我可以告诉你们,我每天早起向亲人敬香祭奠时,从不忘了这一条:祈求亲人在天之灵保佑你们身体健康、工作顺利、心情愉快、全家平安。我写这类伤感之事,是否会影响你写作时的灵感?我现在写这封信出自内心之言,再花八角钱邮寄给你看,我的心情可以得到平静,总比面谈时亲切吧?

 


上一篇: 爱情的那场大雨还在下
下一篇: 总会与一些美好相遇
扩展阅读
散文1000字
散文1000字

握一把苍凉童年,总有那么一个夜晚,立在露湿的石阶上,望着升起的圆月,天真成了碧海,白苍苍的一弯月,望得人一心的...点击了解…

 莫忘初心
莫忘初心

初心一词,我是从铃木俊隆的书中看到的,在日文里意思为初学者的心。我觉得,引申为初始者的心起初的心都可以...点击了解…